很少动物像猫咪一样,心里想的,都写在脸上了

2020-07-09 K荟生活 76816次阅读 

很少动物像猫咪一样,心里想的,都写在脸上了

麦凯维提 麦凯维提
没有猫像你一样
从来没有猫能像你一样
淘气狡猾 却让人愉悦无比
──美国诗人 T.S.艾略特

「就像那只猫!」(Catty!)过去常用这句话来表示人的虚伪。为什幺猫一词会被视为一种讥讽和批评呢?我常感到纳闷,这当然不是来自猫的狩猎模式──悄然靠近猎物,然后袭击捕捉;狮子或老虎也用同样的方式袭击猎物,但谁也不会用「就像那只狮子!」、「就像那只老虎!」来形容心术不正或背地重伤他人的人。同样地,「嗜杀成性」则常用来形容狮子或老虎等猛兽,儘管猫也会啃咬猎物并置之死地,人们却不会用这句话来形容家中的猫。

我和猫相处的时间、亲密程度都和狗不相上下,却从没看过猫出现阳奉阴违的行为,更没有典型的实际案例可证明猫会欺骗人。我知道有些动物的行为可能会给经验老到的观察者留下「图谋欺瞒」的印象,但实际上绝非如此。

有些狗生性腼腆,不愿(甚至可以说不行)让陌生人碰触,但是牠们却经常毕恭毕敬摇着尾巴、摆出奉承的态度,所以麻烦的事也随之衍生。因为只有经验丰富的人,才会知道狗想迴避人碰触的企图。有些狗在人伸手碰触时不知为何蹲了下来,不识趣的人若不加思索强行碰触,胆怯的狗会丧失克制力而突然反咬人手,作为回应人类的「攻击」。狗咬人多半是因为恐惧,而牠们的惊人之举却不免会遭致抱怨,狗儿既然摇尾巴,为什幺又张口咬人。

人对熊的误解似乎和狗稍微不同,但熊也被扣上了欺瞒的大帽子。熊是一种孤独的动物,牠们的群体关係还属于低度开发阶段,所以在各方面都缺乏表现行为。熊的脸部覆盖着厚重的毛,缺乏带动表情的肌肉,小而直立的耳朵则深藏在密厚的头毛下,是少数愤怒时耳朵不会朝后方伏贴的大型哺乳类动物。

愤怒的熊会闪电般快速挥动前脚展开突击,但不会突然张口咬人。一般来说,熊的其他行为表现也不明显,所以即使牠们发怒,人类也经常没有察觉,等到发现多半为时已晚。

此外,驯养的熊尤其有爆发激烈、无法预知的愤怒倾向。健康的熊体型圆滚,第一眼见到牠们胖嘟嘟的身材,以及人类眼中的滑稽动作,会让人联想到善良温和的人,所以人类直觉上难以理解,为什幺这种肥胖有亲和力的动物会突然发怒。美国的动物园园长荷那第是精通熊的行为科学权威,他指出在获捕的动物中,驯服的熊是最危险的恐怖分子,他甚至建议:「遇上敌人进犯时,不妨派只年轻驯服的熊出战。此外,在《野生动物的心与行动》(The Mind and Manners of Wild Animals)一书中,荷那第也描述了几个驯服的熊所引发的重大灾难,其中几个案例的祸首都是很年轻的熊。

假如熊竖起耳朵、藏起牙齿,并温和吃着主人手中的苹果,紧接着的瞬间却又冷不防用坚硬如铁的爪掌打击主人头部,免不了让人觉得熊既虚伪又狡猾。从这点来看,我们似乎可以理解荷那第为什幺说熊常戴着假面具。但他这项判断并不正确也不合理,毕竟熊并非存心耍诈。熊是一种孤独的动物,不像其他群居性动物一样能藉由行为把情感传给同类,所以熊实在不应该被责难。

相反地,「就像那只猫!」一词中的猫,却有高度发展的行为表现。经验丰富的观察者可以从猫的表情中,清楚看出牠们当时的情绪状态,很少动物像猫一样,可以让人类预测到牠们下一步行动是友好还是敌对。儘管是非常细微的情绪变化,猫的脸上也会毫无保留地显露,和猫非常亲密的人都能马上了解猫的反应。

当猫竖起耳朵、睁大眼睛、脸上舒坦无皱纹地望着观察者时,表示牠的态度友善。不论恐惧或满怀敌意,猫所有的情感都会透过脸部肌肉的牵引明显展现出来。以带有「野生色彩」的猫为例,牠们脸上的条纹可以强调脸部动作并使表情更加鲜明,这也是为什幺我比较喜爱带有野生色彩「就像那只老虎!」的家猫。

当猫的内心产生些许怀疑(但还没达到恐惧程度),牠那天真的圆眼会变化呈杏仁状,同时斜斜吊起,耳朵则稍微俯贴。所以观察者只要从猫的眼睛和耳朵变化,就能察觉牠们精神状态的转变,至于身体其他部位的微妙变化,或尾巴先端的些微摇动,都不是必要的观察重点。

猫的恫吓表情非常丰富,但表现方式则随对象而异。例如面对介入猫生活太深的人类伙伴,以及面对狗或其他猫等可怕敌人时,猫採取的态度都有所不同;此外,纯粹为了自卫而採取的态度,和自信满满让对手知道自己即将出招的态度也有所不同。猫通常会让对手知道自己的攻击企图,牠们很少在没有预警的情况下啃咬或抓伤对手,除非这只猫的心理状态有问题(猫和狗都可能罹患精神疾病)。通常在攻击前几秒,猫逐渐高张的恫吓姿势会突然变得激烈,明显是下一步举动的最后通牒:「快滚!否则我只好诉诸报复手段啰!」

猫经常採用「拱背」姿势来恫吓狗或其他危险的掠食动物,方法是身体直立、四肢硬挺,尽可能让背部高高拱起;背部和尾部的毛竖立,让身体看起来比敌人大一些,尾巴还稍微朝一边倾斜。这时,牠们的耳朵会平坦地朝后俯贴着,嘴角朝后方牵引,鼻部掀起皱纹,并从胸部发出低沉、奇妙的金属吼声。达到极点时,通常会产生人们熟悉的「吐唾沫」般的声音,这种声音是张大嘴巴、露出门牙时从喉部发出的。

这套恫吓姿势是猫的自卫手段,当猫突然撞见大狗,来不及走避时最常採用这招,假如狗无视猫的「警告」,逐渐逼近,猫会静待狗跨过「临界距离」后立刻展开攻击。猫通常会瞄準狗的脸部直接袭击,并利用趾爪和牙齿猛袭狗最脆弱的部位(例如眼睛或鼻部)。当狗稍微露出畏惧神色,猫便利用短暂的瞬间逃跑。猫的短击只是为了换取时间逃命,但在保护孩子时,猫会拱起背部展开长时间的卖命攻击。猫会主动走近对手,并在对手的前后左右来回奔跑;猫移动的方式也非常奇妙,因为猫会一直让对方面向自己的侧腹。

但是,这种尾巴摆在侧面并展示侧体的的快跑方式,最常见于小猫戏耍时。除了游戏之外,我从没见过大公猫做过类似的动作,因为牠们并未遭遇过必须採取这种行动以对付敌人的处境。

对于哺乳中的母猫来说,展示侧腹的攻击是无条件的自我牺牲,而且在这种情况下,就连最温顺的猫也所向披靡。我曾看过恶名昭彰的弒猫恶犬遭到这种攻击时,竟然落荒而逃。美国动物文学家西顿(Ernest Thompson Seton, 1860—1946)曾在书中描写精采真实的猫故事:黄石公园内一只母猫紧追不捨地驱赶一头大熊,直到逼得吓破胆的熊爬到树上才罢休。
 
两只猫(尤其是两只公猫)开战前的恫吓姿势大不相同,却壮观得让人印象深刻。牠们僵直四肢,相视而立,并不展示背或侧面;各以独特的声调对恃吼叫,同时挥动尾巴,头挨着头站立;接着牠们像铜像般僵持好几分钟,试图以「看谁忍耐得久」的坚持,一挫对手锐气;接着占优势的一方会缓慢前进,一步步逼近对手,紧盯对手的脸并扬起恐怖的吼声;一段时间后,在人类肉眼几乎来不及捕捉的短暂瞬间爆发敌意。《西顿动物记》(Wild Animals I Have Known)中,鉅细靡遗描写了公猫打架时的複杂「仪式」,内容非常生动精采。

假如猫的人类好友把牠当成「玩物」看待,猫忍无可忍时,也会展示另一种非自夸且与屈从姿势结合的恫吓模式。这种恫吓模式常见于动物不熟悉的环境,例如在猫的评鉴会或其他陌生场所。

在这些场合里,猫必须忍受评审员或陌生人触摸,这时受惊退缩的猫会放低身体趴在地板上,耳朵像恫吓般扳往后方,尾巴先端则发怒似地左右挥动。如果情绪进一步转变,猫会开始低吼。

接着,猫会设法寻找安全的遮蔽处。有时牠们会躲进餐具橱柜或暖气管后面(这是猫患者在动物医院中最喜欢的场所),有时则爬到烟囱上;如果找不到好的避难地点,猫会採取让背脊顶在墙壁上的半身架势。即使在评鉴会的裁判台上,猫也会摆出这种动作,显示牠将马上用前脚展开攻击。当惊吓加剧时,半身架势会更加朝向侧面,最后则举起预备攻击的前脚,同时露出爪子。

猫的恐惧一旦超过极限,本能反应就是诉诸最后的防卫手段,也就是脸向上仰,并向攻击者亮出所有法宝。

最后这招常出现在评鉴会评审阶段,经验老到的评审员对小猛兽的可怕恫吓毫不在意,他们一脸满意地摸着面前抬起前脚、张口露喉、高声或低吼準备开战的小家伙,那种神情常让许多饲主吃惊不已。儘管猫表达的是:「别碰我!否则不要怪我抓人或咬人!」但直到关键时刻,牠仍没有付诸行动,顶多不高兴地轻微抓咬一下罢了,毕竟驯养的动物早已养成禁得起严厉考验的自制能力。因此,猫在评鉴会上并不会猛咬评审员,反而(就猫的立场来说)摆出恫吓态度以保护自己免受评审干扰,儘管这种恫吓架势不会真的付诸行动。
 
在比其他任何动物更能坦然表达感情的猫上,我实在找不出所谓「就像那只猫!」所指的虚伪特质。我只能说,家猫被冠上这项不合理的批判,可能是因为牠们不会奉承人类的缘故。

即使是欣赏大公猫气概、讨厌把动物拟人化的观察者也不得不承认,猫和猫科猛兽的典型优美动作确实和部分女性有相似之处。只不过对于许多男性来说,这类型女性儘管深具魅力却难以理解──卡门即是这种女性的典型代表,她因此独自承受了男性对虚伪的不满,这也是使世界文学增色之处。因此我个人深信,「就像那只猫!」被视为虚伪,正是因为许多优雅如猫的女性十分符合这个形容词的缘故。

上一篇: 下一篇: